Deja las sabanas atrás. Sortea los cuerpos. Llega hasta el lavatorio. Canturreando a Ella Fitzgerald se lava los dientes. Salpica de dentífrico el espejo. Muecas. Una vincha. Una sonrisa Kolinos. Se prepara, cierra los ojos. Cuenta. Se aferra a la pileta. Tres. Dos. Uno. Se agacha! Esquiva la guadaña, corre sin mirar para atrás, corre sin mirar para atrás ... Vuelve a sortear los cadáveres del suelo quee descansan junto a su cama, y de un tirón toma la cartera y se va. Corriendo. A trabajar. Acaba de empezar el día.